“Молчанию ягнят” — 30 лет: каков этот знаковый триллер об ужасе и человечности
Джоди Фостер и Энтони Хопкинс исполнили незабываемые роли в отмеченной пятью “Оскарами” адаптации мрачного романа Томаса Харриса.
“Знаете, как вы выглядите с вашей дорогой сумкой и дешёвыми туфлями? Вы выглядите как провинциалка”
Ганнибалу Лектеру, самому могущественному из всех выдуманных серийных убийц, почти не требуется время для того, чтобы составить мнение о Клариссе Старлинг в “Молчании ягнят”. Этот Лектер — не такой пассивный монстр, какого изобразил Брайан Кокс в “Охотнике на людей” (Manhunter), адаптации романа Томаса Харриса “Красный дракон”, которую Майкл Манн поставил в 1986 году. Лектер в версии Кокса выглядит отстраненным, словно человечество наскучило ему, раздражает его. Лектер Хопкинса, напротив, демонстрирует своё умиротворённое великолепие и силу при каждой возможности, в текущей ситуации — “препарируя” практикантку из ФБР, которая сидит в нескольких метрах от него за стеной из толстого стекла.
Несмотря на то, что Кларисса является перспективной практиканткой — и, стоит отметить, достаточно умной и изобретательной для того, чтобы привлечь внимание Лектера, — ее визави уже заклеймил её «провинциалкой», даже не взглянув на неё. Её начальник в отделе поведенческого анализа ФБР, Джек Кроуфорд (Скотт Гленн), отправил её к Лектеру с анкетой, которая может помочь Бюро поймать Буффало Билла, серийного убийцу, выслеживающего молодых женщин и сдирающего с них кожу. Кроуфорд не ждёт, что сможет получить анкету обратно, но подозревает, что Кларисса сможет спровоцировать Лектера. Именно это и происходит.
Словесная баталия Лектера и Клариссы в их первую встречу — это наиболее известная сцена в “Молчании ягнят”, демонстрирующая безупречную драматургию, запоминающиеся реплики и наэлектризованную “химию” между актёрами. Однако эта сцена выжимает все силы из Клариссы. Её угнетает то, как легко и точно Лектер оценил её внешний вид, акцент и натянутое стремление к профессионализму, сделав правильный вывод о том, что она “ушла от белых бедняков не больше чем на одно поколение”. После встречи, которая заканчивается для Клариссы дополнительной травмой, не связанной с Лектером, ей едва хватает сил для того, чтобы вернуться к своему старенькому Ford Pinto. Ей удалось сделать то, на что надеялся Кроуфорд, но при этом она ощущает себя побеждённой во всех смыслах.
Значительная часть убедительности “Молчания ягнят” исходит из концепции того, что Кларисса является глубоко уязвимой, но при этом чрезвычайно решительной женщиной. В фильмах существует более скучный тип подобной героини: просто сильная, не по годам проницательная и постоянно недооцениваемая окружающими её мужчинами. В общем, совсем не такая, какой её изображает Джоди Фостер, и не такая, какой её хотел бы видеть режиссёр картины Джонатан Демме по сценарию Теда Талли. Существует множество кинематографических причин, по которым “Молчание ягнят” установил новый студийный стандарт хорроров 30 лет назад — световые эффекты Така Фуджимото, зловещее и пронзительное музыкальное сопровождение Говарда Шора, даже дизайн титров. Однако ключевым элементом, который привлёк аудиторию к Клариссе, стало то, что она ищет следы в темноте — сначала фигурально, а потом буквально. Она напугана точно так же, как и зрители.
Демме никогда не был очевидным кандидатом на пост режиссёра такого фильма, как “Молчание ягнят”, и именно это делало его правильным кандидатом. Он был звездным выпускником школы Роджера Кормана и, в общем-то, не новичком в жанре — в последней трети его комедии “Дикая штучка” (Something Wild) 1986 года разворачивалось жуткое насилие. Но при этом Демме был скорее известен теплотой и жизнерадостностью таких фильмов, как “Мелвин и Говард” (Melvin and Howard) или “Замужем за мафией” (Married to the Mob), а не любовью к жути. И благодаря этому в фильме возникло критическое напряжение: с одной стороны — поджанр, требующий детализации смертельных фетишей и психотических импульсов, с другой — режиссер, стремящийся подчеркнуть человечность там, где он может ее найти. И именно этого не хватает его имитаторам, равно как и ужасному сиквелу “Ганнибал” (Hannibal).
Величие “Молчания ягнят” подтвердилось с самого начала — на тот момент картина стала всего лишь третьей получившей “Оскары” во всех пяти главных номинациях (лучшие фильм, режиссер, сценарий, актёр и актриса), после “Это случилось однажды ночью” (It Happened One Night) и “Пролетая над гнездом кукушки” (One Flew Over the Cuckoo’s Nest). Но при этом с самого начала её сопровождала и критика персонажа Буффало Билла, которая с годами только крепла. Хотя в фильме явно говорится, что он не транссексуал, ассоциация его развивающегося гендера с насилием, выражаемая через жизненный цикл мотыльков “мёртвая голова”, которых он коллекционирует, обладает той же чертой, что и фильм “Психо” (Psycho) за 30 лет до неё. Намерения имеют значение (уж кого-кого, а Демме нельзя обвинить в бесчувственности), но то, что Билл бежит от своей мужественности, не притупляет уродливость последствий его метаморфозы.
То, что сцены с Биллом являются единственными, которые производят впечатление обычного фильма про серийного убийцу, отличаются от точки зрения Клариссы на происходящее и наполнены нервирующими мелочами, что-то да значит. При этом голос и внешний вид исполнителя роли, Теда Ливайна, впечатляют, а использование песни American Girl Тома Петти для представления последней жертвы Билла выглядит настолько сенсационным, что новый фильм “Дьявол в деталях” (The Little Things) почти полностью заимствует эту сцену в своём начале. Что отличает “Молчание ягнят” — это то, насколько тщательно он документирует попытки Клариссы ориентироваться в мире мужчин, который населён её коллегами и серийными убийцами, при этом одна группа необязательно представляет собой больших “волков в овечьей шкуре”, чем вторая.
Несмотря на то, что Клариссе приходится встать на путь кровавого противостояния с Биллом — сцена с “обманкой”, когда она стучит в его дверь в то время, как ФБР обыскивает не тот дом, поистине великолепна, — ей самой не удаётся избежать удавки прошлого, которая затягивается на её горле. Тут дело не только в Лектере, требующем доступа к самым мучительным моментам её детства в своей зловещей игре “ты — мне, я — тебе”, а в самом расследовании, заставляющем её вернуться к своим скромным корням и столкнуться с мужчинами, которые не видят в ней равную себе, если вообще её видят. Она борется за уважение всеми способами, начиная от мягкого обмана своего босса за то, что он выдворил её прочь во время разговора с местной полицией, и заканчивая отчаянной схваткой в финале.
До того, как остановить свой выбор на Фостер, Демме было интересно попробовать на роль множество разных актрис — Мишель Пфайффер, Мег Райан, Лору Дёрн. Но в итоге в роли Клариссы Старлинг кажется уже невозможным представить кого-то другого. Сочетание миниатюрности и решимости Фостер заставляет фильм задевать зрителей за живое. Потому что борьба Клариссы в стремлении преодолеть её недостатки, связанные с её комплекцией, неопытностью и судьбой, так остро отражается в каждом моменте. Она хочет защитить других женщин от угроз, которые ощущает вокруг себя, включая таковые от других практикантов и начальников, которые на самом деле могут желать ей успехов. Это непрестанное сражение в одиночку, которое ощутимо пугает вне зависимости от того, что она к нему готова.
(перевод, источник: The Guardian)
