Возвращение «Твин Пикс»: о сериале, его создателях и долгой дороге на телеэкраны
21 мая 2017 года на экраны возвращается легендарный детективный сериал «Твин Пикс». Oldfag TV приглашает вас погрузиться в воспоминания и размышления его создателей о том, что было, что есть и что будет в «Твин Пиксе», выкатив адаптированный перевод большущего материала для Variety. Наливайте чашечку кофе и устраивайтесь поудобнее.
На Дэвида Линча снизошло озарение:
Красная комната. Версия сна Лоры Палмер. Пожилой специальный агент Дэйл Купер, спокойный и задумчивый. Человек из другого места, таинственно вещающий: «Жвачка, которая вам нравилась, вернётся в моду».
Это было начало 1989 года, и Линч усиленно трудился над «Твин Пиксом». Вместе с коллегой Марком Фростом они пытались успеть к срокам, поставленным АВС, телесетью, заказавшей драму о любви, пироге и убийстве в городе на Тихоокеанском Северо-Западе США. Линч отчаянно стремился к тому, чтобы поставить сцены, позволившие бы пилотной серии быть выпущенной как телефильм, если сериал вдруг окажется неподходящим. Однако у кинематографиста совершенно не было идей, как создать нарезку моментов, которая могла бы показать историю настолько внятно, чтобы впечатлить аудиторию фильма. Во время раннего вечернего перекура он вышел из монтажной и положил руки на крышу стоявшего рядом автомобиля.
«Крыша была очень теплой, но не слишком», — вспоминает Линч, — «Она дарила очень приятное чувство — и тут мне в голову пришла красная комната во сне Купера. Это открыло портал в мир “Твин Пикса”».
Это видение нашло себя в третьем эпизоде — но, что ещё более важно, оно заложило фундамент, для чрезвычайно ожидаемого возвращения сериала, который 21 мая возвращается на канал Showtime. А возглавляет его всё тот же пожилой агент Купер.
В то время как «перезагрузки» бесчисленного множества сериалов канули в небытие, можно с уверенностью сказать, что лишь за немногими фанаты следили настолько интенсивно, насколько за этой. По словам исполнительного директора Showtime Дэвида Невинса (David Nevins), «”Твин Пикс” — это имя собственное, но оно уже практически превратилось в прилагательное».
С момента премьеры шоу в апреле 1990 года множество драм пытались повторить ту выразительную и безумную атмосферу, которая просачивалась из первых нервных нот печальных мелодий к «Твин Пиксу» авторства Анджело Бадаламенти. И, несмотря на то, что напряженные драмы об убийствах, резонирующих в сплоченных сообществах, можно и сегодня с легкостью найти на ТВ, ни одному шоу не удалось достичь той смеси юмора, душещипательной драмы, искренности и развращённой непорочности, которая отличает «Твин Пикс».
А всё потому что множество отличительных черт этой драмы родились на свет из самых непредсказуемых уголков разума Линча — как то явление о красной комнате, например. Сам режиссёр поясняет это так:
Это словно импульс. Появляется идея, и если сесть и обдумать её, то в ней есть всё — звук, картинка, настроение, даже костюмы персонажей, их понимание, или то, как они говорят, о чём они говорят. Множество вещей может разом прийти в голову во мгновение ока.
Дэвид Линч, режиссёр
Фрост описывает конкретный случай: «Помню, как он позвонил мне и говорит: “Марк, в комнате Купера великан”. Я быстро понял, что лучше всегда очень внимательно относиться к тому, что может всплыть из глубин подсознания Дэвида».
Первая итерация «Твин Пикса» прожила всего лишь два сезона — в общей сложности 30 эпизодов — но оставила после себя наследие, которое помогло сформироваться авторскому ТВ.
«Не думаю, что у кого-либо из видевших “Твин Пикс” он не закрепился в памяти и воображении на всю оставшуюся жизнь», — говорит Лора Дерн, актриса, часто сотрудничающая с Линчем и играющая таинственную роль в новом сезоне.
Однако вернуть сериал на экран оказалось не так-то просто. В какой-то момент возвращение практически провалилось еще до начала производства. Для того, чтобы спасти проект, потребовались осторожные переговоры между всеми его участниками.
«Я всей душой любил “Твин Пикс” и тот мир, который создал [Линч], и я очень хорошо знал его фильмографию», — отмечает Невинс, — «[Мы уверили, что] мы пройдём этот путь вместе с ним и будем обращаться с его детищем хорошо, обращаться с уважением, которого оно заслуживает. Мне кажется, у нас получилось. Мы отрезали все лишнее и творили вместе с ним; мы проявляли терпение, когда это было необходимо».
Линч и Фрост заговорили о возвращении в «Твин Пикс» в августе 2012 года, частично из-за того, что приближался упоминавшийся в шоу скачок во времени — в той ключевой сцене агент Купер на 25 лет старше. Мужчины поделились идеями за обедом в Musso & Frank, а после того, как всерьез принялись за написание сценария, они начали подыскивать подходящее место для возвращения. В итоге достаточно быстро была заключена сделка с Showtime после того, как авторы рассказали о своём видении истории руководству телеканала.
Гэри С. Ливайн (Gary S. Levine), руководитель отдела программ Showtime, был знаком с Фростом и Линчем ещё по работе на ABC. Почти три десятилетия назад он был одним из топ-менеджеров, которым Фрост и Линч презентовали телешоу, изначально называвшееся «Северо-Западный проход» (Northwest Passage) (у Ливайна до сих пор хранится записка с датой первой встречи для обсуждения концепции пилотной серии — 25 августа 1988 года).
Но, как и со всем, что связано с Линчем, соглашение о возвращении свелось к инстинкту: последней деталью головоломки, говорят топ-менеджеры, была картина в офисе Невинса, на которой девочка стояла рядом с книжным шкафом, а он словно грозил упасть на неё. «Я рассказывал о том, почему ему стоило прийти сюда, и почему именно мы правильно поступим с его трудом, а он по большей части стоял вон там и любовался картиной», — вспоминает Невинс (со своей стороны Линч утверждает, что картина не была решающим фактором, но улыбается, когда вспоминает о ней).
Сделку заключили осенью 2014 года, заказав девять эпизодов; в январе 2015 года Линч сам привёз 400-страничный сценарий. «Он выглядел словно манхэттенский телефонный справочник», — говорит Фрост. Создатели планировали отснять весь необходимый материал с Линчем у руля каждого эпизода, а затем смонтировать его, разделив на отдельные эпизоды.
Тяжело себе представить, как вообще запихать 400-страничный талмуд в портфель, не говоря уже о том, чтобы делать в нем какие-то пометки. Тем не менее, когда переговоры о сериале провалились, в центре конфликта был не сценарий, а бюджет проекта.
В апреле 2015 года режиссер публично выразил растущее недовольство, написав в твиттере: «после 1 года и 4 месяцев переговоров я ухожу, посчитав, что предложенного бюджета было недостаточно для того, чтобы создать сериал таким, как я его вижу».
Угроза Линча уйти из проекта привела к шквалу комментариев, большинство из которых гласило: лучше вообще ничего, чем «Твин Пикс» без Линча. «Мне тоже не нужен был “Твин Пикс” без Линча», — сухо говорит Невинс.
Глава Showtime утверждает, что в тот момент, когда переговоры зашли в тупик, его не было в стране. Линч требовал гибкости для того, чтобы увеличить длину сезона, но сам не мог точно сказать, сколько эпизодов получится в итоге. Он надеялся, что будет возможным выйти за рамки 9 или 13 эпизодов, которые обсуждались, но натолкнулся на сопротивление со стороны коммерческого отдела сети.
«Невозможно сосчитать, сколько людей занимались переговорами», — говорит Невинс, — «как только я понял, в чем проблемы с точки зрения режиссёра, я сказал: “Окей, разберёмся”. И мы разобрались — как оказалось, [найти решение] было совсем несложно».
Невинс и Ливайн отправились домой к режиссёру. «Гари принёс печенье», — вспоминает Линч. За выпечкой и кофе они обо всём договорились.
По словам Невинса, у ответственности Линча есть определённая история. «Он попросил дать ему деньги, а он сам разберётся, как распределить их правильно. И он действительно сделал это», — утверждает Невинс. По словам Ливайна, «Твин Пикс» обошёлся не дороже, чем другие высокобюджетные драмы.
В ответ на вопрос о его версии истории Линч спрашивает сам: «А что сказали на Showtime?». Выслушав версию, он подписывается под ней: «В общем-то, всё так и было». По его словам, его отношения с руководством сети с момента той встречи с печеньем были «чистым золотом». Вообще угощения никогда не повредят: вместе с отснятым материалом для нового сезона сам режиссёр прислал топ-менеджерам пончики.
Как всем хорошо известно, тайной первого сезона было «Кто убил Лору Палмер?». В ребуте же тайной является почти всё. Ни один из 18 эпизодов не будет заранее передан критикам для рецензии, а утёкшая информация весьма скудна.
Несмотря на возвращение таких актёров из старого состава, как Кайл Маклахлен (агент Купер), Мэдхен Эмик (Шелли Джонсон), Шерилин Фенн(Одри Хорн) и Рэй Уайз (Лиланд Палмер), другие, включая Джоан Чэнь, Майкла Онткина и Лару Флинн Бойл, не вернутся. Никто не говорит о том, кого именно играют «новички» — Лора Дерн, Эшли Джадд, Тим Рот, Наоми Уоттс и Роберт Форстер. Список персонажей в новом сезоне включает в себя более 200 человек. Отец Фроста Уоррен; Кэтрин Коулсон, она же Дама с поленом; Мигель Феррер в роли раздражительного Альберта Розенфилда — все они успели отсняться в «Твин Пиксе» до своей кончины.
Невинс вскользь замечает, что персонаж Линча, страдающий нарушениями слуха шеф регионального бюро ФБР Гордон Коул, имеет «довольно-таки значимую роль» в новом сезоне. И тут же оговаривается: «Наверное, я сказал слишком много».
Как говорит Маклахлен, Линчу настолько нравится мир «Твин Пикса», что он не мог отказать себе в возможности вновь окунуться в него. Однако актёр признаёт, что ему сложно оставаться в роли, когда он находится в кадре вместе с режиссёром. «Если мы не глубоко погружены в то, чем занимаемся, то, как правило, начинаем смеяться и дурачиться», — говорит Маклахлен.
Остановившись на мгновение, актёр продолжает: «Дэвид, когда работает, очень активно входит в роль Гордона. Так что, когда я с ним на съёмочной площадке, он способен не выходить из роли. Честно говоря, у него это получается лучше, чем у меня».
Фрост предупреждает тех, кто ждёт от сериала структуры, аналогичной оригиналу, где всё крутилось вокруг смерти Лоры: «В этот раз всё будет совсем по-другому». По словам Невинса, размах ребута масштабней оригинала, а новые персонажи драмы отражают развитие Линча как художника.
«Мне кажется, он эволюционировал в ещё более бескомпромиссную версию себя, но при этом все мотивы [Линча] лежат на поверхности», — утверждает Невинс, — «у него есть определённые идеи относительно идеальной Америки. Не то чтобы я связывал это с настоящим, но у него есть идеи относительно, так сказать, здоровости жителей Среднего Запада США. Однако, мне кажется, он отчётливо осознаёт и обратную сторону этого явления. Мне кажется, Линч — это действительно важный голос, задающий вопрос: что мы имеем в виду, говоря о том, чтобы “сделать Америку снова великой”?»
С учётом увеличившегося размаха неудивительно, что, несмотря на возвращение «Твин Пикса» для съёмок в Сноквалми, определённые арки сюжета в новом сезоне происходят за пределами Тихоокеанского Северо-Запада, а значительная его часть была отснята в Южной Калифорнии. По словам Невинса, существуют разные ветви сюжета, развивающиеся в разных частях США, которые могут пересечься в дальнейшем. Сериал не выходит за пределы Соединённых Штатов, но действие происходит во множестве мест на территории страны.
И последняя подсказка от Линча: фильм «Твин Пикс: Сквозь огонь» очень важен для понимания того, что начнётся 21 мая, утверждает режиссёр.
Даже если «Твин Пикс» и выходит за пределы лесов Тихоокеанского Северо-Запада, можно с уверенностью предположить, что в меню забегаловки Double R Diner всё также есть вишнёвый пирог. А процесс совместного творчества Линча и Фроста всё также в полном порядке: спустя 25 лет авторы продолжили с того места, на котором остановились.
Линч живёт в Лос-Анджелесе, а Фрост — больше чем в часе езды от него, так что они часто работали вместе по Skype. Обычно Фрост фиксировал пришедшие обоим в голову мысли, затем Линч и Фрост обменивались заметками и, продолжая обсуждать сюжет, отполировывали его.
«Когда добиваешься именно того, чего хотел — это прекрасное состояние, эйфория для любого человека», — описывает Линч режиссуру, — «после этого сложно идти домой и ложиться спать. А вставать утром вообще смерти подобно».
Линч срежиссировал каждый эпизод драмы, производство которой началось год назад. В идеальном мире, говорит режиссёр, он сам снял бы все эпизоды оригинального сериала:
Не то чтобы другие режиссёры плохо выполнили свою работу. Просто когда задействовано много разных людей, вполне естественно, что они делают [какие-то вещи] по-другому, не так, как я.
Дэвид Линч, режиссёр
Линч утверждает, что свобода в творчестве для телеканала премиум-сегмента не повлияла на его подход к работе. В законченной работе не так уж и много «обнажёнки» или экстремального насилия. «Ты не думаешь, мол, ура, наконец-то я смогу сделать это. Сам сюжет подсказывает тебе, что должно произойти», — говорит режиссёр.
В сущности, несмотря на то, что шоу заслужило репутацию как из ряда вон выходящее, значительная часть тёмного и опасного в «Твин Пиксе» возникает за счёт его настроения и звуковой гаммы, а вовсе не того, что происходит на экране. Несколько десятилетий назад презентация сериала Линча и Фроста впечатлила топ-менеджеров ABC частично ещё и потому что она была во многих смыслах относительно традиционной. Сериал легко вписывался в большое количество существующих на телевидении категорий: классическая вечерняя «мыльная опера», таинственное убийство, драма о старшей школе и сага о маленьком городе.
«В то время определённо не было каких-то стандартных технологий», — говорит Ливайн, — «воображение [Линча] уносило вас в новые места, но не чрезмерно любопытные. Это был очень хороший подход для телевидения».
Однако сверхъестественные элементы, добавленные Линчем — необъяснимые тайны, витающие в воздухе, невероятное, доводившее до экстаза качество, горьковато-сладкая потеря — были среди тех факторов, которые сделали оригинальный «Твин Пикс» настоящей сенсацией рейтингов и поп-культуры. Даже несмотря на то, что второй сезон был ещё более неровным, чем первый, сериал часто эффективно сочетал чёрный юмор с логикой сновидений, сладковато-горькой романтикой, возвышенной мелодрамой и намёками на насилие и упадок.
«Линч действительно отлично творит и рассказывает истории, создавая свою собственную реальность и при этом не мешая реальности, в которой находишься ты», — отмечает Ливайн, — «я думаю, что это было одной из самых поразительных вещей в оригинале — сочетание захватывающего сценария с кислотными приходами. Эти две вещи каким-то образом чудесно сосуществуют в мире Дэвида Линча».
Линч не задаётся вопросом, откуда рождается его вдохновение, как в сцене с красной комнатой — он просто хочет успеть заснять это на камеру. И как бы кто ни думал, что он сверх меры дорожит этим процессом творчества, сам режиссёр не считает себя создателем этих видений.
«Идея словно существует ещё до того, как ты её ухватишь, так что, пусть это и покажется странным, мы, люди, особо ничего не делаем на самом деле», — утверждает Линч, — «идеи приходят сами по себе, а ты их просто ретранслируешь».
Как мог бы отреагировать Линч, скажи ему актёр о какой-либо своей реплике: «По-моему, она мне не подходит»?
«Не знаю, говорил ли я ему подобное когда-нибудь», — отвечает озадаченный этим вопросом Кайл Маклахлен, — «то есть, по собственной воле я никогда не изменил бы свою реплику. Для этого просто нет причин».
На самом деле, для подобного заявления достаточно вспомнить тот факт, что Купер стал персонажем-иконой на телевидении не столько из-за актёрской игры Маклахлена, сколько из-за сценария, особенно в первой сцене с Купером.
«Я привнёс что-то своё, да», — говорит Маклахлен, — «но это одно из лучших появлений на экране, которое у меня когда-либо было — взбираешься на машине по горной дороге, наговариваешь на диктофон какие-то обыденные вещи из жизни, просто чтобы зафиксировать их, как в каталоге. Сразу же становится интересно: кто такой этот парень, о чём он вообще?»
«Когда я в первый раз работал с Дэвидом в “Дюне”, у меня было полно вопросов. Я безостановочно терроризировал его», — продолжает актёр, — «а он всегда проявлял огромное терпение в работе со мной. На съёмках “Синего бархата” вопросы всё ещё были, но их стало меньше, а затем в «Твин Пиксе» — ещё меньше. Я прекратил считать, что мне необходимо всё знать, просто решив для себя “Хорошо, посмотрим, что получится”».
«Мы с Кайлом обсуждали этот невероятный дар — знать, что Линч имеет в виду [при обсуждении сцены или проекта]», — говорит Дерн, — «Мы прошли этот путь вместе с ним, мы знаем его язык или то, что он придумывает. Нам необязательно понимать это, это не обязательно должно быть логичным, но мы видим, куда его ведёт разум, и можем следовать за ним».
И Дерн, и Маклахлен утверждают, что наслаждаются возможностью работать с Линчем, потому что его виденье настолько особенно, что даёт им подробный план действий, которому остаётся только следовать, а съёмки становятся чрезвычайно эффективными.
«Впустую не тратятся время, эмоции, да что угодно», — отмечает Маклахлен, — «[Линч] очень точен, когда мы проговариваем сцену, он говорит мне, что должно произойти. Он всё уже продумал, и видит, как всё будет».
Дерн восхищается сочетанием суровости и загадочности в творческом процессе Линча. «Он создаёт эти миры, иногда чересчур реалистичные, а иногда — чрезвычайно абсурдные, но в них всегда есть место человеческой природе. Его диалоги столь точны, загадочные, необычны и прекрасны, что в них хочется окунуться с головой и вложить всю душу», — говорит она.
Пересмотрев недавно «Твин Пикс», Маклахлен был поражён тем, как монтаж сериала помогает ему создать последовательность настроений: от комедии до полного напряжения ожидания, от романтики до ужаса.
«Этот расчёт времени, эти ритмы», — говорит Маклахлен, — «вот что я считаю самым интересным в Дэвиде Линче — то, как он растягивает или сжимает события, как манипулирует временем для того, чтобы сделать что-то более или менее смешным».
Теперь всё, что остаётся увидеть — это то, как публика отреагирует на новые приключения агента Купера, воплощения чисто американской стойкости с квадратным подбородком.
«Я верю в интуицию», — говорит Линч, — «я верю в оптимизм, энергию, своеобразный бойскаутский подход к жизни, а у Купера всё это есть». Наиболее важной параллелью между Линчем и Купером является то, что их вера в собственную интуицию отлично сочетается с целенаправленными, практически непоколебимыми устремлениями. Переносить картины из глубин подсознания на большой экран Линчу помогают упорство и концентрация — ровно те же, что скрываются под приветливым, добродушным оптимизмом, обычно излучаемым Купером.
Его восприятие натурально. Ему неинтересно создавать то, что окажет воздействие на других людей. Он просто видит мир и хочет следовать за ним.
Лора Дерн о Дэвиде Линче
Несмотря на противоречивые отклики, которые вызывают его работы, Линч не ставит перед собой задачу проникнуть в сердца и умы его зрителей. Он просто переводчик чего-то первобытного, передающий те видения, которые сами находят его.
«Как говорил Мэл Брукс, если ты сам не смеёшься при написании сценария, твои зрители тоже не будут над ним смеяться», — объясняет Линч, — «если то, что ты делаешь, тебя вообще никак не трогает, то в итоге ничего не получится».
Почти 30 лет назад телезрители последовали за Линчем через портал в красную комнату. Несмотря на насыщенный телеэфир, который «Твин Пикс» помог создать, Невинс считает, что аудитория согласится вновь отправиться в путешествие.
«Мне кажется, что как художник он чувствует огромную уверенность в своих силах — то, что находит отклик в его душе, не обязательно найдёт отклик у всех и каждого. Но в любом случае это будет число людей, достаточное для того, чтобы наделать шума в мире», — думает Невинс.
И даже если вместо шума будет тишина, это тоже неплохо.
Если ничего не произойдёт, не страшно. По крайней мере, мне понравилось это путешествие.
Дэвид Линч, режиссёр
(публикация на TJ от 21 мая 2017 года)
